“蔡女昔造胡茄声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”《胡茄十八拍》撕心裂肺的悲伤旋律，在寂寥的苍弯下如泣如诉地讲述着一个女人、一个母亲凄婉的辛酸往事，那饱含血泪的倾诉，如大漠深处的滚滚黄沙，席卷着无休无止的悲哀。
文姬归汉图
图为：文姬归汉图
生逢乱世，一代绝世才女在颠沛流离中成长。战火连连.南匈奴的铁蹄踏破关山，失去了父亲和丈夫的女子流落荒原，历经磨难之后成为胡人之妻。“为天有眼兮何不见我独漂流?为神有灵兮何事处我天南海北?我不负天兮天何配我殊匹?我不负神兮神何it我越荒州?”这是一个弱女子的洁问，弱女子的悲愤。荒凉大漠，月冷星残，流落异国的岁月，在尘沙飞扬的土地上眼望北雁南飞，心思故国亲人，云山万重，望不见慈父坟头的野草青绿，胡风浩荡，不知道故乡山河是否如旧?绵绵不尽的思乡情，在胡茄响起的天空呜咽成一条悲枪的河流。
十二载凄风苦雨，十二载魂牵故乡，终盼来回归的消息，岂知踏上归路时会又一次品尝分离的痛苦，恩爱夫妻从此天涯，永难相见，那“一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗”的感叹，是一个女人的最痛。谁的错铸就了母亲的悲伤，引骨肉分离痛断肝肠。胡茄声里几人领会失去一双至爱骨肉的母亲的哀怨，“南看汉月双眼明，却顾胡儿寸心死，，呼啸的北风却送来他们思念母亲的哭喊，路边的荒草，天边的流云，可曾见证母亲如何用生离死别的血泪和怨恨孕育这旷世绝响?花开依旧，江山如昨，母亲盼昔日的金戈铁马声不再响起，愿中原故国的百姓从此不受战争之苦，离别之痛。
女人.用血泪浇灭男人心头燃烧的火，在血雨腥风、烽火硝烟中悲天坳哭。“苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容!”悲悲切切、声声泣血的胡茄十八拍，拍拍都是一个女人用血泪和生命写成的悲歌，拍拍都是母亲沉甸甸的对后世的伫望。郭沫若称《胡茄十八拍》:“那像滚滚不尽的海涛，那像喷发着熔岩的活火山，那是用整个灵魂吐诉出来的绝V目。”
蔡文姬名淡，既字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。
一个秋日的晚上，皓月当空，树影摇曳。大音乐家蔡a兴致突来。点燃一住清香，取出琴囊，走到窗前，坐在琴几后，动手褪去琴囊，捧出一具七弦琴来。这琴是蔡琶心爱的宝物，只见琴足有三尺六寸长，浑体朱漆斑斓.满布彩饰花纹，琴尾有焦痕，琴面绷弦的岳山旁还镌刻着两个小篆飞白文“焦尾”。蔡A调好琴弦。援手拨弦轻弹，琴声悠扬轻柔如黄莺出谷。坐在堂中书桌边写字的小姑娘蔡淡，被这美妙的音韵所迷住，她放下毛笔，以手支颊，望着窗外明月，全神贯注地静听，完全沉浸在这悦耳动听的旋律之中。
突然，琴弦啪的一声断了一根。蔡淡抬起头来，对蔡a说:“父亲，断的是第二根弦吧!”
蔡邕低头一看，果然是第二根弦断了。他回头望望幼女，奇怪地想:这第二根弦断了，她怎么知道呢?莫非是偶尔猜中的?他把断了的弦重新换好，接着重新弹起来，弹着弹着，他故意把第四根弦弄断，然后问女儿说“这回你知道是第几根弦断了吗?”
静心听琴的蔡A毫不迟疑地应声回答:“是第四根弦!”
蔡邕大吃一惊，见六岁的幼女如此聪明，如此普于辨音，便叫女儿过来，把她抱在自己腿上，抚摸着她的头说“你是怎么猜中的?-
蔡琰说:“您讲过，从前吴国公子季札听周乐，能判断国家的兴衰.晋国乐官师旷听琴声，能断定楚国要打败仗。女儿天天听你弹琴，难道连两根弦断了都听不出来吗?”
蔡邕见女儿小小年纪就这样富有音乐才华，心里特别高兴。就用心地培养她。不但把自己弹琴的技法一一传授给她，还系统地教她有关音律知识和诗文写作。就是在这样文化气氛浓厚的家庭环境里，加上父亲的悉心指导和自己的勤奋好学，蔡琐在文学艺术方面具有了较高的修养和才能，诗文琴技都颇不一般，成为东汉著名的音乐家和诗人，父女两人，享有父女音乐家和父女诗人之称。
蔡文姬自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时局的变化，打断了这种幸福。东汉政府的腐败，军阀混战的局面形成，羌胡番兵乘机掠掳中原一带，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。饱受番兵的凌辱和鞭答，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡茄”，学会了一些异族的语言。
曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。为报师恩，他立即派周近做使者.携带黄金千两，白璧一双，要把蔡文姬赎回来。
蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的艘肉酪浆生活，离开和自己恩爱有加的左贤王和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注人心头，从而留下了动人心魄的《胡茄十八拍》。
蔡文姬传世的作品除了《胡茄十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。
《胡茄十八拍》全诗的结构可分为开头、中腹、结尾三部分。
第一拍即点出“乱离”的背景:胡虏强盛，烽火遍野，民众流亡。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族人侵，陆续不断。诗中的女主人公蔡淡，是在兵荒马乱之中被胡骑掳去的。被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用一拍(第二拍)写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离”指明一生的不幸源于被掳。
蔡文姬在被强留在南匈奴的十二年间，在生活上与精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的:“胡风浩浩”，“冰霜凛凛”，“原野萧条”。毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳;以肉、奶为食，腥腋难闻，无法下咽。居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用茅草、干牛羊粪垒成的窝棚里。兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声脂耳.通宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦心声。而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱:作为汉人，她成了胡人的俘虏.作为女人.被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵应该正是指这双重屈辱而言的。在身心都受到煎熬的情况下，思念故国、思返故乡，就成了支撑她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍至第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情的。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，诗人以她执著的深情开凿出了一个淡远深邃的诗境:春日，她翘首蓝天，期待南飞的大雁捎去她的心声。秋天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来故土的音讯。但大雁高高地飞走了杳渺难寻，她不由得心痛肠断，黯然销魂……在第十一拍中，她揭示了自己忍辱偷生的内心隐秘:“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”原来她“不能捐身”是出于期待“归桑梓”，即回归故国。
终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的夙愿得偿。但这喜悦是转瞬即逝的.在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云:她想到自己还乡之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。屈辱的生活结束了，而新的不幸—思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终而止，完成了蔡谈这一怨苦向天的悲剧性的艺术形象的创造。
诗中的蔡琐，不仅眷恋着生养她的那片热土，富于民族的感情，而且从她离开胡地时对两个胡儿的难舍难分，痛失骨肉后的积想成梦、哀怨无穷看来，她又是一个具有深切母爱的传统美德的女性。但这一艺术形象之感人，不只在于其具有美好的品德与丰富的感情，更在于其遭遇的不幸，即人物命运的悲剧性。她在被掳掠以后，身居胡地，心系故土，一直受到身心矛盾的折磨。而当她的归国夙愿一旦成为现实时，失去亲生骨肉的痛苦便接踵而来。“回归故土”与“母子团聚”，都是美好的，人人应该享有的，在她却不能两全。
